玄之又玄‧凌越千里

序言 續延的故事

接近六月底的仲夏夜，天氣很熱，炙暖的南風讓戶外的空氣沉悶。而高溫也讓家用冷氣運轉不停，在冷氣吹拂下的室內溫度宜人，落地窗簾遮住了大面積的窗戶，也使得房子裡的人沒有注意到家門外的動靜：緊閉的門窗刪去了不少聲音，僅僅留下馬路上幾絲車輛喇叭長音──

叭──！叭──！

還有幾聲狗叫。

汪！汪！

在冷氣房裡面的人微微皺眉，戴上耳罩式的耳機，沒有放出音樂，只是繼續敲打鍵盤上的字符，直到敲下最後一個字，送出檔案，才往後躺倒。

咖撘。是一隻筆掉到地板上的細微聲響。

富岡義勇沒有想撿起筆的動力，只是眨兩下眼，掙脫了耳機，迷迷糊糊地、依稀看見有一隻帶著傷的手、違抗意識的撿起筆，還有狗叫聲……汪汪不停……今天晚上，附近的野狗似乎異常的吵鬧。

最討厭狗了……好吵。完稿了，可以睡覺，就不用在意狗叫聲了吧？

當富岡義勇闔上眼睛，附近的狗吠也停住了。

這是獨居小說家富岡義勇的日常。開著大燈，靠在床邊直接睡著，不管電腦那頭的信件接收者，在凌晨十二點接收檔案後的抓狂抱怨，只管靠著柔軟的棉被，放空腦子裡所有的文字糾葛。

富岡義勇是一名小說寫手，原因很簡單，大學讀了文學系、碰巧趕上了時代潮流的幾篇作品、延續下來日更不輟的精采故事……讓他的人生計畫就這麼平平淡淡的、安定下來。

都說「寫故事的人」必定經歷更多常人所不能理解的事，富岡義勇卻恰恰相反──他的生活很平淡，周圍熟悉的人事既不有趣也不特別，每天的生活都像膠捲電影一樣，轉過來轉過去都是同樣的畫面。

只有無盡無窮的書籍，可以提供一些生活中的調劑──話又說回來，書是人寫的，真正變成說書人的時候，富岡義勇又覺得自己寫的故事一點都不有趣了。

這個感想由一個年輕得志的暢銷小說家自己說，簡直是「自大妄為」。

然而當這種「自己有趣、也能帶給他人娛樂」的生活到頭了以後，總會讓周圍的熟人意識到：「富岡義勇」這個小說家，除了手上每一個故事都有不一樣的發展，他的生活就和「凡人」一樣，一點也「不新鮮」。

「就像一條曬乾的鹹魚。」用這種旁觀者的角度來說，就是這樣沒錯。